书名:The Gary Cooper Handbook-Everything You Need to Know about Gary Cooper 作者:Emily Smith
贾利·库柏Gary Cooper(1901-1961)是位少言寡语的人，和人交谈时，至多也就说声“是”和“不”。
女星塔卢拉赫·班克黑德Tallulah Bankhead(1902-1968)说她离开戏剧舞台到好莱坞发展的原因一是为钱，二就是为“那令人神迷的贾利·库柏”，可她抱怨真正与之相处后却发现他很少作声。
电影《魔鬼和深渊Devil and the Deep》(1932)宣传照，贾利·库柏和塔卢拉赫·班克黑德
贾利·库柏的一位朋友证实说，对待上百位的与之有过密切交往的女人，他从未说“不”。
导演霍华德·霍克斯Howard Hawks(1896-1977)对贾利·库柏施展魅力的技巧了如指掌：“每当我看到他与一位漂亮女性在一起，低着头，露出腼腆的模样，慢吞吞地挪动步子时，我就敢断定：噢，蛇将出洞了。”
电影《命限今朝Today We Live》(1933)片场，左起：霍华德·霍克斯、贾利·库柏、琼·克劳馥Joan Crawford
接下来就靠耐力了。
墨西哥女星卢普·韦莱斯Lupe Velez(1908-1944)对他的能力佩服得五体投地，另一位了解贾利·库柏的女星克拉拉·鲍Clara Bow(1905-1965)就曾经证实他出手就能“手到擒来”。
电影《野性之歌Wolf Song》(1929)剧照，贾利·库柏和卢普·韦莱斯
另有传闻说他周旋于两性之间。
有人看见他与同性恋者出双入对，并且有些同性恋圈内人士声称与这位沉默寡言的牛仔曾经过从甚密。
总而言之，贾利·库柏并不完全如他外在表现的那样。
贾利·库柏父母是英国人，但他却于1901年5月7日出生于蒙大拿。
贾利·库柏和克拉克·盖博Clark Gable
他父母成为正式美国公民后，作为法官的父亲买了座牧场养牛。小库珀被送进英国公学读书。
倘若不是第一次世界大战的爆发将他母亲吓破了胆而急召儿子们回家，贾利·库柏就可能随其兄上了牛津大学。
由于战时缺少劳力，贾利·库柏不得不到他父亲的牧场干活，但他极不情愿当牛仔，恨透了这项工作。
贾利·库柏
当地的姑娘们对他很殷勤，可他从不赴约。然而他在俄马哈一条放牛的小路上却失身于一位妓女。
很快他进了博兹曼的蒙大拿州立大学学习艺术，其间也试着演戏。当地好多女孩被他迷住，他决定娶其中的多丽斯·沃顿。
但问题是他没钱，所以也就不得不中途辍学，跳上一辆开往芝加哥的汽车，准备到那儿当一名个体户艺术家。
贾利·库柏
这时，多丽斯·沃顿来信告知她将嫁给一位依阿华来的杂货店老板。
同时他又收到两位好友吉姆·加兰和吉姆·加洛威的来信，他俩都去了洛杉矶，在电影中扮演那些打杂的角色。
因此贾利·库柏认定加利福尼亚总还不至于将他拒之门外，所以便向好莱坞进军。
贾利·库柏
他找了些别的工作，画些画，当导游，领着那些想当影星的疯狂的年轻姑娘们游览好莱坞。
当贾利·库柏指给她们看约翰·吉尔伯特John Gilbert(1897-1936)和鲁道夫·瓦伦蒂诺Rudolph Valentino(1895-1926)曾经工作过的地方时，这些漂亮姑娘显得异常兴奋，而贾利·库柏也常常与一个朋友开玩笑说他与其中几位有关系。
贾利·库柏
后来，他终于找到了吉姆·加兰，吉姆·加兰正在一部西部片中扮演角色。吉姆·加兰为贾利·库柏找了份做替身的工作，每天可挣10美元。
在他最初的一年半的演艺生涯中，他就出现在50部电影中，虽然都是些不起眼的角色。
这一时期，贾利·库柏父亲被选入蒙大拿州最高法庭，但由于该州正处在政权归属的纷争中，所以贾利·库柏父母便搬至加利福尼亚。
贾利·库柏
他母亲一见到他的情形：从马上摔下弄得衣服脏臭，住得狭小的房间里邋遢不堪，就决定留在好莱坞照管她的宝贝儿子。
因此，贾利·库柏能够有闲空儿走进电影圈，研究那些演员们。
于是他频频与制片厂的秘书、场记员们约会，用向父母借来的“别克”车带她们兜风。
最后他终于将塞缪尔·戈尔德温Samuel Goldwyn(1879-1974)的秘书约了出来，随后花了65美元的贿赂以换取允许他试镜，之后这位秘书拿给塞缪尔·戈尔德温看。
左起：塞缪尔·戈尔德温、梅布尔·诺曼德Mabel Normand、查理·卓别林Charles Chaplin
塞缪尔·戈尔德温无法决定，遂找来片厂的一些女孩子问问看，她们大加吹捧。
因此他让贾利·库柏在《抱得女儿归The Winning of Barbara Worth》(1926)中担任一个角色，每周挣50美元。
其间，贾利·库柏很快爱上了匈牙利籍女星维尔玛·班基Vilma Bánky(1898-1991)，但纯属一厢情愿。
电影《抱得女儿归》(1926)剧照，贾利·库柏
影片放映后，塞缪尔·戈尔德温感到愤怒已极，他说：“贾利·库柏根本不会演戏。”
但《多样性》杂志不同意他的看法。因此贾利·库柏迅速撤出，到派拉蒙谋求发展，派拉蒙付他每周150美元。
贾利·库柏在派拉蒙的首次聚会上郁郁寡欢。由于鲁道夫·瓦伦蒂诺去世，所有人都在谈论谁能接任“大众情人”这一角色。
电影《抱得女儿归》(1926)剧照，贾利·库柏和维尔玛·班基
此时，克拉拉·鲍出现了。她的出现引起阵阵骚动，她边走边审视每一位男士。
当她来到贾利·库柏面前时，盯着他的眼睛说：“跟我来。这场聚会简直令人作呕。”
接着她径直将贾利·库柏带到她在贝佛利山的别墅，整个晚上不曾离开。
自此以后，贾利·库柏的父母在家就很少见到他了。相反，在报刊的闲话栏中倒是常常见到他的名字。
克拉拉·鲍
传言说他成了克拉拉·鲍的情人。他父母也开始怀疑他，去拜访克拉拉·鲍时，看他是否与她住在一处。
又有人说由于他的床上功夫了得，他被八卦杂志戏称为“种马”。正是由于他当时的名声不好，倒使他成了两部片子的主角。
他买了部“克莱斯勒”跑车，在《攀上枝头It》(1927)中扮演一个角色，克拉拉·鲍还要求在下部片子《离婚之子Children of Divorce》(1927)中与他演对手戏。
电影《离婚之子》(1927)宣传照，贾利·库柏和克拉拉·鲍
当时传闻说贾利·库柏的事业不是靠演技，而是靠当牛郎。
在当时的好莱坞，多数男星要想成名，付出的代价有的时候要比女星更大，那时候女星出名比男星要快，而且来钱的渠道也多。
相反男星收入的来源不多，片厂发的周薪有的时候连女星的十分之一都没有，为了保障生活和一些年纪大的男女接触也是迫不得已。
贾利·库柏
所以他父母听到自己的儿子是牛郎时感到十分震惊。但这的确是无法改变的事实。
拍摄《离婚之子》的第一天，他就得与艾斯特·罗尔斯顿Esther Ralston(1902-1994)演亲热戏。他不知所措。
当时导演弗兰克·洛伊德Frank Lloyd(1886-1960)本打算用艾斯特·罗尔斯顿来取代克拉拉·鲍，就问道：“怎么了？”
电影《离婚之子》(1927)剧照，贾利·库柏和艾斯特·罗尔斯顿
“我不知该怎么做。”贾利·库柏答道。
“抱着她，亲吻。”弗兰克·洛伊德大喊道。
“可是，先生，”贾利·库柏咕哝着，“我跟她不熟。”
弗兰克·洛伊德随即炒了贾利·库柏的鱿鱼。
贾利·库柏跳上车，朝莫加沙漠狂奔，他当时想息影。威廉·劳埃德William Lloyd被找来接替贾利·库柏。
电影《离婚之子》(1927)剧照，贾利·库柏和克拉拉·鲍
在拍外景时，赫达·霍珀Hedda Hopper(1885-1966)高声叫道：“我再也不想听见有人说弗兰克·洛伊德能导好哪部片子了。”
在公司方面出头干预下，贾利·库柏才重返片厂。
“你知道，与我不熟悉的女人亲热实在太难。”贾利·库柏解释说。
“别急。”弗兰克·洛伊德说，“明天你吻的就是克拉拉·鲍了。”
电影《离婚之子》(1927)剧照，贾利·库柏和克拉拉·鲍
但即使换成了克拉拉·鲍，贾利·库柏的表演也没好到哪去。
影片上演对贾利·库柏和克拉拉·鲍都打击很大，只有艾斯特·罗尔斯顿受到好评。
但不管怎样，片子没有给贾利·库柏的演艺生涯带来任何害处。片厂将工资涨到300美元，并答应从此以后他只演两部牛仔片。
与此同时，贾利·库柏真的爱上了克拉拉·鲍。然而，这一切都由于他向她求婚而告一段落。
“为什么要提煞风景的事？”她问道。她炽热的感情骤然降了温，又恢复了与导演维克多·弗莱明Victor Fleming(1889-1949)的关系。
贾利·库柏找来一位19岁的卡罗·洛姆芭德排解胸中郁闷，此女的确如克拉拉·鲍一般甜美。
不久克拉拉·鲍发现她仍然需要他，因为他是仅有几位能满足她的男人之一。
电影《翼》(1927)剧照，贾利·库柏
为了打消他想同她结婚的念头，克拉拉·鲍告诉他她无法生育”。她在《翼Wings》(1927)中为他找了个角色，这样，二人可一同去圣安东尼奥拍片。
克拉拉·鲍不只与贾利·库柏约会，她还和别的男人来往，例如她的未婚夫维克多·弗莱明，由于在附近拍片，就常常来访。贾利·库柏嫉妒难当。
在拍一个重要场面时，贾利·库柏下意识地摸了一下鼻子，要求重拍。
电影《翼》(1927)宣传照，克拉拉·鲍
导演威廉·A·韦尔曼William A. Wellman(1896-1975)却说：“贾利·库柏，你摸鼻子这一动作十分精彩，会因此得一笔赏金。”
接下来的片子《内华达Nevada》(1927)中，贾利·库柏与来自热带的女演员塞尔玛·托德Thelma Todd(1906-1935)演对手戏。
塞尔玛·托德热情，易于接近，可克拉拉·鲍总是在不远处监视。
电影《内华达》(1927)宣传照，贾利·库柏和塞尔玛·托德
但是由于她自己太忙，很难把所有的时间都放在他身上，所以在贾利·库柏拍下部戏时，他终于拜倒在与他同演主角、皮肤黝黑、个性极强的艾弗琳·布伦特Evelyn Brent(1899-1975)的石榴裙下。
艾弗琳·布伦特以擅演下流社会的放荡角色而颇有名气，她本人也是个难于驾驭的人物，性欲甚至强过克拉拉·鲍。
电影《Beau Sabreur》(1928)剧照，贾利·库柏和艾弗琳·布伦特
贾利·库柏带她赴宴，得到同行的鼓励，整个片厂也对二人的关系大加宣扬。
尽管贾利·库柏仍然不时得听从克拉拉·鲍的差遣，却还是与艾弗琳·布伦特出双人对。
艾弗琳·布伦特非常了解贾利·库柏这样的演员，她认为许多女孩子自愿对他投怀送抱的原因是他的腼腆，“他唤起了女性身上的母性意识”。
艾弗琳·布伦特
他与艾弗琳·布伦特关系冷却后，派拉蒙为他选定了菲伊·雷Fay Wray(1907-2004)，并将二人推崇为“天造地设的一对”。
接着他就与柯丽恩·摩尔Colleen Moore(1899-1988)在银幕上扮演情侣。
电影《初吻The First Kiss》(1928)剧照，贾利·库柏和菲伊·雷
只有柯丽恩·摩尔认定他将成为巨星，问到原因时，她说：“因为拍片时没有哪位女孩子没下来看看他的。”
拍第一部有声片时，由于总得完成作为情人的义务，他甚至在拍摄间隙酣然入梦。接下来就是《野性之歌Wolf Song》(1929)。
电影《丁香时光Lilac Time》(1928)宣传照，贾利·库柏和柯丽恩·摩尔
导演维克多·弗莱明安排其女友卢普·韦莱斯与贾利·库柏搭伴，与此同时卢普·韦莱斯又同片中主题情歌演唱者罗斯·哥伦布Russ Columbo(1908-1934)暗中幽会。
但是就在见到贾利·库柏的一瞬间，她便义无反顾地对贾利·库柏一见钟情。仅在一天之内，她便上了他的床。
艾弗琳·布伦特结婚消息传来，伤透心的是贾利·库柏的母亲，因为她特别喜欢艾弗琳·布伦特。
卢普·韦莱斯
尽管贾利·库柏私生活绯闻不断，他本人却并没因此受到任何伤害。他与卢普·韦莱斯于公开场合亮相，使他母亲备感心碎。
卢普·韦莱斯提到贾利·库柏已为她准备好戒指，但贾利·库柏不承认。据说她曾去纽约买嫁妆，而且他俩秘密结婚的传闻竟持续三年之久。
贾利·库柏的母亲坚决反对儿子和卢普·韦莱斯交往，并称她为“墨西哥荡妇”。
电影《野性之歌Wolf Song》(1929)剧照，贾利·库柏和卢普·韦莱斯
卢普·韦莱斯虽然也是热情似火，但与其他与之有过关系的好莱坞女演员所不同的是卢普·韦莱斯对他十分忠心。
贾利·库柏从性欲极强的克拉拉·鲍处抽身倒也不是难事。
问题在于他与卢普·韦莱斯常常大打出手。很多次他在片厂出现时都是脸上青一块紫一块，不得不由化妆师为其遮掩。
他说他也想以牙还牙，但就是做不到。
电影《野性之歌Wolf Song》(1929)剧照，贾利·库柏和卢普·韦莱斯
卢普·韦莱斯对他的这种态度很是生气，曾扬言：“有时我真想杀了他，因为我对他大发雷霆，他却竟然无动于衷！”
要杀他并不难。她的吊袜带上别了把匕首，床头柜里有把枪。
一次贾利·库柏想摆脱她，她竟追到火车站，朝着已经启动的火车车窗开枪。谁也说不清她究竟真想杀他，还只是吓唬吓唬。
电影《野性之歌Wolf Song》(1929)宣传海报，贾利·库柏和卢普·韦莱斯
贾利·库柏承认爱过她——“也可以说这种爱如水银一般令人捉摸不定。”
在他父母回蒙大拿探亲期间，他又将安德森·劳勒Anderson Lawler(1902-1959)带回家，而安德森·劳勒在当时好莱坞同性恋圈中是远近闻名的。二人呢称做“捷美”和“妮茵”。
片厂掩饰说这位来自弗吉尼亚的安德森·劳勒为《维吉尼亚人The Virginian》(1929)一片在教贾利·库柏说地道的方言。
安德森·劳勒
贾利·库柏与迪克·阿兰Dick Alan的关系也非同一般，此人已婚，却在派拉蒙单身汉聚会上场场不落。
年轻人到阿若海勒或卡塔琳那湖边度周末，女性不得人内，但却带着几个有名的同性恋。
片厂不得不出面制止类似事件发生，因为这些人的裸泳照在洛杉矶的特定人群中会卖上个好价钱。
迪克·阿兰
克拉拉·鲍听说安德森·劳勒一事，立即断绝了与贾利·库柏的关系。
“简直让人恶心。”她说，“人应该有一定的原则。”
《维吉尼亚人》上演之前，贾利·库柏在《黑暗的房间Darkened Rooms》(1929)中与艾弗琳·布伦特再度搭档。
尽管他对艾弗琳·布伦特仍心有余悸，但他无法拒演，否则他的从影生涯就会搁浅。
艾弗琳·布伦特
拍摄让贾利·库柏感到不舒服，但他能找出很多事来排解。
自贾利·库柏拍《抱得女儿归》就认识他的导演史都华·海斯勒Stuart Heisler(1896-1979)说：“他真是了不起。女孩子们争先恐后想上他的床。他得在她们之间周旋。我想他出名的原因是他是条精力旺盛的公狗。”
电影《摩洛哥》(1930)宣传照，贾利·库柏和玛琳·黛德丽
《维吉尼亚人》使贾利·库柏名噪一时，继而使他能在影片《摩洛哥Morocco》(1930)中与玛琳·黛德丽Marlene Dietrich(1901-1992)搭档，他很快便对她情有独钟，可是该片导演约瑟夫·冯·斯登堡Josef von Sternberg(1894-1969)也爱恋着玛琳·黛德丽。
尽管住在纽约，约瑟夫·冯·斯登堡决定用德语执导拍摄以发挥其优势。
玛琳·黛德丽和约瑟夫·冯·斯登堡
贾利·库柏对此大怒，他抓住约瑟夫·冯·斯登堡的脖领将之提离地面冲他大喊道：“你他妈的混蛋。想在这个国土干活你最好用该国的语言。”
自此，该片全部以英文执导。
贾利·库柏
派拉蒙公司想让贾利·库柏和玛琳·黛德丽在《羞辱Dishonored》(1931)中搭档，但贾利·库柏拒不与约瑟夫·冯·斯登堡共事。
贾利·库柏父母从蒙大拿回来后，他在安德森·劳勒的帮助下搬进了阿吉尔街1919号的葛丽泰·嘉宝Greta Garbo(1905--1990)曾住过的老房子。
书名：Gary Cooper: El Heroe Americano